鉆進(jìn)濕漉漉的樹(shù)林，去找梔子花，探望單瓣野生的幾棵梔子樹(shù)，但只有一株掛著(zhù)花朵。而那本該在青蔥叢林中芳香傲世的花朵，頹然地耷拉著(zhù)發(fā)黃的花瓣，是甫一開(kāi)出來(lái)就遭遇了連日暴雨的洗禮嗎？再拾級而上，苗圃里重瓣的那些梔子花呢，上個(gè)星期就舉著(zhù)很多待放的骨朵，外層青青綠綠，卻遮不住那花瓣鼓著(zhù)潔白小臉兒張望的羞態(tài)——但我期待花開(kāi)朵朵的梔子花，杳無(wú)芳蹤。那些還沒(méi)來(lái)及開(kāi)放的花骨朵，在五月的暴雨中全軍覆滅，安安靜靜地躺在泥土上。

花中偏愛(ài)梔子花。在人間紅紫成塵的五月，它在青枝綠葉上開(kāi)出一片雪一片香，除了白未見(jiàn)它色，只覺(jué)得它的樸實(shí)的美好芳華很有人間煙火味道。在我兒時(shí)，母親在家鄉最高的丘陵上種了幾十棵，離家比較遠，每每到“山”上去，我都歡喜得像只歸林的鳥(niǎo)雀。土地比較荒瘠，但種梔子花還是適可的，在初夏開(kāi)得那百聞不厭的香啊，然一朵都不能摘，因為每一朵都將變成一個(gè)大肚子的藥梔子，熟了后，我會(huì )和母親一起摘來(lái)賣(mài)掉。

后來(lái)，我患病，吃過(guò)很多中藥，那牛皮紙包著(zhù)的草與藥，往往就有曬干的梔子，病中的人便很懂其中滋味。包括鄉村醫生，很多鄉鄰都暗示我父母親放棄對我的治療，但父母仍然舉清平之家全部的愛(ài)與力，與病魔抗戰多年，艱難地迎來(lái)了我身體的痊愈，那時(shí)候，他們的心里就像滿(mǎn)坡滿(mǎn)坡梔子花芳香潔白地怒放著(zhù)吧！

 高中時(shí)候結交了一生最知心的好朋友。遵照內心的指引，她“遠嫁”他鄉，與愛(ài)人一起在川北一個(gè)小鎮擔任中學(xué)語(yǔ)文教師，愛(ài)人是大學(xué)時(shí)代的Mr.Right,或者說(shuō)是Mr.Rochester更合適，她的一篇文章曾自比簡(jiǎn)愛(ài)。曾寄我兩篇發(fā)表的文章，淡黃的紙上那些滲透深?lèi)?ài)與哀愁的文字，發(fā)表在《讀者》的原創(chuàng )版上，就像梔子花熏著(zhù)我的心房。夫妻倆都是學(xué)生和家長(cháng)的寶貝，比肩并進(jìn)，大城市的機構開(kāi)出好條件要挖他們去，但他倆哪里舍得一邊教書(shū)一邊讀書(shū)一邊“種豆東山下，悠然若陶潛”的牧歌“師業(yè)”呢？

汶川地震那個(gè)下午，我聯(lián)系不到她，難以描述那種擔憂(yōu)，直到晚上她的短信才擠過(guò)電波抵達我的手機。學(xué)校臨青川和劍閣，校舍裂縫，個(gè)別學(xué)生和同事失去故園與親人，宿在帳篷，余震不斷……每天只報一次平安。有一天，她說(shuō)回家看了看，滿(mǎn)地的書(shū)滿(mǎn)地的破碎；找了條白色長(cháng)裙穿了上街，破爛的街上，農人在平價(jià)售賣(mài)一束束的梔子花，買(mǎi)了一大把放到幾個(gè)月都不會(huì )住回去的屋子里。劫后余生的好友，即使沒(méi)遇到心儀的梔子花，也會(huì )克服恐懼優(yōu)雅活著(zhù)；就像在拜金的亂世里，有熱愛(ài)的事業(yè)，與相愛(ài)的人心心相印，這樣的人生或許沒(méi)有華服高堂，但對于樂(lè )在其中的人來(lái)說(shuō)，此等人生才是她濃郁的奢華。

我欣慰，也嫉妒著(zhù)呢！

這個(gè)5月，暴雨忽忽地就來(lái)了，天氣預報下周暴雨仍會(huì )繼續。那么，樹(shù)林中很少人注意的梔子花，今年就會(huì )收起它的芳蹤了。我以為我會(huì )很難過(guò)，但竟只有輕嘆。面對天意，我學(xué)會(huì )接受頹敗、破碎；而且相信，只要不把自己的心砸成破碎的花盆，我們總會(huì )種得了花，看得到另一番花開(kāi)的景象。